Da qualcosa come tre anni, cascasse il mondo, TEMPOLINEA esce ogni venerdì – ma questo venerdì è il 14 di agosto con temperature record, quindi capirete se ci prendiamo una pausa. Per non lasciarvi la casella email vuota, abbiamo selezionato alcune delle cose migliori uscite su questi schermi nell’ultimo anno, che magari vi siete persi e potete recuperare domani durante la grigliata.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

C’è una teoria del complotto che si sta facendo strada a destra negli ultimi anni: quella secondo cui la sinistra, sconfitta nel Novecento, abbia deciso di prendersi la rivincita alleandosi con l’islamismo radicale per distruggere l’Occidente. Paolo Mossetti spiega da dove arriva il mito della “islamosinistra” e perché somiglia inquietantemente a una certa idea diffusa a destra negli anni Trenta.

L’attivismo online ha trasformato tutto il dibattito in una serie interminabile di polemiche: “tutto è politico” e quindi tutto merita la nostra attenzione e il nostro posizionamento. O forse no?

Ilaria Salis è stata a Cuba nel bel mezzo della peggiore crisi umanitaria di sempre – una crisi artificiale, con cui gli Stati Uniti stanno cercando di piegare definitivamente il governo castrista. Ci ha raccontato cosa ha visto.

I giovani occidentali sono sempre più in fissa per la Cina. Una volta era considerata il posto delle “cinesate tarocchissime”, oggi invece si parla di Chinamaxxing e di essere “in un momento molto cinese” della propria vita. Ma cosa c’è sotto? E come mai c’entra ancora una volta la maledetta “fine della Storia”?

Se preferite il formato video… da qualche mese a questa parte TEMPOLINEA fa anche un podcast di interviste lunghe a persone interessanti. Qui sotto le ultime puntate, con Bertram Niessen e Ilaria Salis.

Se invece avete già letto e visto tutto, non sappiamo cosa dirvi – a parte che l’archivio di TEMPOLINEA contiene letteralmente centinaia di articoli e interviste a gente come (per dirne alcuni) Pier Luigi Bersani, Luciano Canfora, Carlo Rovelli, Franco Bifo Berardi, Stefano Azzarà, Alex Hochuli, Houria Bouteldja, Vincent Bevins, Quinn Slobodian… e molti altri.

Buon ferragosto a tutti.

La redazione di Iconografie viene eletta ogni 5 anni dal congresso del partito. È composta da integerrimi combattenti per la causa del socialismo.

“Remigrazione” è la parola del momento, uno slogan che sembra uscito dal nulla per conquistare il dibattuto pubblico di mezza Europa – ma è solo la punta dell’iceberg. Leila Belhadj Mohamed, giornalista e podcaster, racconta il lavoro sommerso con cui l’estrema destra ha costruito l’ecosistema mediatico che oggi le permette di imporre la sua agenda nel dibattito pubblico.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Nel giro di pochi anni, la parola “remigrazione” è uscita dagli ambienti dell’estrema destra identitaria per entrare nei programmi di partito, nelle campagne elettorali e, sempre più spesso, nel linguaggio della politica istituzionale. Da quel momento il dibattito si è concentrato quasi esclusivamente sul suo contenuto: è compatibile con lo Stato di diritto? È una provocazione? È una proposta politicamente praticabile? Sono tutte discussioni necessarie – forse, però, arrivano quando il lavoro più importante è già stato fatto. Una proposta politica non occupa improvvisamente il centro della scena: prima ancora di essere discussa, deve trovare le condizioni per apparire plausibile. Deve esistere una narrazione capace di trasformarla nella risposta apparentemente naturale a un problema dato per acquisito. Nel caso della remigrazione, quel problema ha un nome preciso: teoria della sostituzione etnica: l’idea secondo cui l’Europa starebbe attraversando un processo di sostituzione demografica e culturale della popolazione autoctona, per mezzo delle migrazioni, favorito dalle dalle élite politiche. Se si accetta questa premessa, la remigrazione smette di apparire come una proposta estrema e diventa, agli occhi di chi la condivide, una risposta coerente. È qui, però, che il dibattito tende a fermarsi: ci si concentra sulla proposta politica e sui suoi promotori, molto meno sul processo che l’ha resa possibile, come se certe idee riuscissero a imporsi esclusivamente per la loro capacità di convincere. Fermandosi qui, però, non si capisce come tutto ciò sia stato possibile: bisogna fare un passo in più e osservare anche un altro livello, quello degli spazi in cui queste idee vengono elaborate, diffuse e progressivamente trasformate in senso comune.

Negli ultimi anni una parte della destra radicale ha investito con particolare sistematicità proprio in questi spazi: media, think tank, case editrici, piattaforme digitali, creator, reti transnazionali di attivisti e finanziatori. Spazi di produzione culturale, insomma, non come un’attività collaterale alla politica ma come il terreno su cui una determinata lettura della realtà viene costruita, consolidata e distribuita. Sono investimenti che non riguardano direttamente la emigrazione ma ciò che la rende una risposta sempre più pensabile: ciascuno svolge una funzione diversa ma tutti contribuiscono a costruire un immaginario capace di trasformare una lettura del mondo in senso comune. La remigrazione è dunque il punto in cui questo lavoro diventa visibile e la sua normalizzazione come idea racconta una storia molto più lunga – quella di un investimento nella costruzione di un’egemonia culturale di destra. Nessuna egemonia nasce spontaneamente: richiede tempo, organizzazione, luoghi in cui elaborare idee, strumenti per diffonderle e risorse per mantenerle vive. Osservata da questa prospettiva, quindi, la remigrazione smette di apparire come il successo improvviso di uno slogan e comincia ad apparire come il momento in cui un lavoro a lungo condotto sottotraccia arriva in superficie.

Vediamo le tappe principali di questo lavoro. I primi a comprendere che la battaglia politica non si sarebbe giocata soltanto nei parlamenti, ma negli spazi in cui si forma l’opinione pubblica, sono stati alcuni attori della destra statunitense. Negli anni della prima campagna di Donald Trump, il miliardario Robert Mercer non si limitò a sostenere candidati: investì in Breitbart, contribuì alla crescita di Cambridge Analytica e a costruire un’infrastruttura mediatica capace di dare continuità, diffusione e legittimità a una determinata lettura del mondo. L’ex strategia di Trump Steve Bannon intuì forse prima di altri che quel modello poteva essere esportato: con The Movement tentò di costruire una rete transnazionale capace di mettere in relazione partiti, fondazioni e movimenti della destra europea, convinto che la conquista del consenso passasse anche dalla condivisione di linguaggi, narrazioni e strategie comunicative. Sono stati loro i pionieri di una trasformazione del modo in cui viene concepito l’investimento politico: il finanziamento va oltre il momento elettorale e riguarda la costruzione di un ecosistema culturale. Dai media che producono contenuti, alle piattaforme che li distribuiscono, fino agli attivisti che li traducono in linguaggio politico, alle conferenze che mettono in relazione soggetti diversi, ai finanziatori che garantiscono continuità a questo processo. È grazie a questa infrastruttura che teorie marginali ed estremiste come quella della sostituzione etnica possono uscire dagli ambienti identitari, fermentare e produrre proposte politiche come la remigrazione.

Questa trasformazione emerge ancora più chiaramente se si osserva chi riceve questi investimenti. Non soltanto partiti ma anche figure che operano in una zona ibrida tra attivismo, informazione e produzione di contenuti. Il britannico Tommy Robinson è probabilmente il caso più emblematico: nel corso degli anni ha costruito gran parte della propria influenza fuori dalle istituzioni, trasformando manifestazioni, video, piattaforme digitali e campagne mediatiche in un dispositivo permanente di mobilitazione. Diverse inchieste hanno ricostruito il sostegno economico che ha ricevuto dall’imprenditore tech statunitense Robert Shillman e i suoi legami con una rete più ampia di organizzazioni e finanziatori della destra radicale transatlantica. Ma il punto non è Robinson: è il modello che rappresenta, cioè una rottura con il modo in cui si costruisce il consenso nella politica tradizionale. Non più partiti e organizzazioni, ma singoli individui produttori di contenuti e comunità online incentrate su di loro. Sono produttori di consenso prima ancora che leader politici, ed è proprio per questo che diventano un investimento strategico.

Questa rottura avviene anche su un altro piano, quello delle stesse infrastrutture attraverso cui l’informazione circola. Se Robert Mercer e Steve Bannon si sono dedicati alla creazione di un insieme di media, l’entrata nell’agone politico dei miliardari tech aggiunge un elemento ulteriore: il capitale, oltre a sostenere la produzione culturale, arriva a controllare direttamente le infrastrutture attraverso cui quella produzione circola. Elon Musk rappresenta probabilmente il caso più evidente: il suo acquisto di Twitter l’ha trasformato da uno spazio comunicativo neutro in uno spazio di destra, dove l’opinione politica del proprietario decide quali contenuti circolano, quali vengono amplificati e quali rimangono ai margini. Nel 2023 Musk ha provato persino a diventare lui stesso un creatore di contenuti, presentandosi al confine tra Stati Uniti e Messico con cappello da cowboy e occhiali da sole e filmandosi in diretta su X mentre parlava della crisi migratoria. Negli anni successivi ha più volte dato il suo sostegno a candidati di destra in tutto il mondo – un processo culminato nella sua intervista del 2025 alla leader di AfD Alice Weidel. Peter Thiel è un altro caso che mostra la questione da un’altra prospettiva: attraverso una rete di fondazioni, investimenti, rapporti personali e relazioni politiche ha contribuito a sostenere candidati come JD Vance e a influenzare la forma politica del secondo trumpismo. Se Mercer aveva mostrato come finanziare un’infrastruttura mediatica, Musk e Thiel raccontano una fase ulteriore: quella in cui il capitale tecnologico partecipa contemporaneamente alla produzione culturale, alla distribuzione dei contenuti e alla costruzione delle reti politiche che trasformano quell’immaginario in consenso.

Pensare che questa trasformazione riguardi soltanto gli Stati Uniti sarebbe però un errore. Anche in Italia iniziano a emergere esperienze che sembrano rispondere alla stessa logica – investire nella costruzione di spazi di produzione culturale molto prima che il confronto si sposti sul terreno elettorale. Il caso più rilevante è quello di Welcome to Favelas, che da pagina Instagram dedicata al degrado delle città italiane è diventata una vera e propria media company di destra, vantando legami con lo stesso Elon Musk tramite il suo referente italiano, Andrea Stroppa. Un altro caso, come ha ricostruito un’inchiesta di WIRED, è quello di Esperia Italia, un progetto editoriale che si inserisce in un ecosistema più ampio di relazioni imprenditoriali, professionali e politiche, con l’ambizione dichiarata di occupare uno spazio culturale della destra italiana e non privo di legami con referenti politici e di governo. La destra globale ha capito l’importanza della produzione culturale: è un investimento strategico, uno spazio dove si elaborano le categorie interpretative che formeranno le priorità politiche del futuro.

Leila Belhadj Mohamed è una giornalista e podcaster freelance e l’autrice della newsletter Matassa.

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Bertram Niessen, direttore scientifico di cheFare. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov e Ilaria Salis potete recuperarle qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì, e una volta al mese in versione video. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Bertram Niessen: come il capitalismo sta svuotando le città

L’ospite di oggi è Bertram Niessen, sociologo, ricercatore e direttore scientifico di cheFare. Abbiamo parlato delle origini e della crisi del cosiddetto “modello Milano”, di come il capitale finanziario ha cambiato le città e delle conseguenze politiche di tutto ciò, dalla “sinistra ZTL” alla nostalgia per le piccole comunità.

L’aria di città rende liberi, si diceva un tempo, ma oggi questa libertà costa sempre di più: le città competono al ribasso per attirare capitali e nel farlo scacciano i loro abitanti, che per reazione abbracciano visioni nostalgiche e rassicuranti di vita comunitaria. È la storia di Milano ma è una storia globale, perché è una storia di capitalismo.

Bertram Niessen è un sociologo e ricercatore esperto di politiche urbane, fondatore e direttore scientifico di cheFare.

Mentre il gioielliere Mario Roggero veniva condannato a 14 anni di carcere dalla Corte di Cassazione per l'omicidio di due ladri, diversi rapper italiani si affrettavano a mostrare la loro solidarietà. Jimmy Pentothal, tra i fondatori del gruppo rap P38, riflette sul cortocircuito nel quale ex esponenti di una classe subalterna prendono le difese non dei poveri che rubano ai ricchi, ma dei ricchi a cui viene rubato.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

I fatti nudi e crudi della vicenda Mario Roggero sono ormai noti, ma si può provare comunque a riassumerli in poche righe per i più distratti. Nell’aprile del 2021 due uomini entrano in una gioielleria in provincia di Cuneo con l’intenzione di compiere una rapina, armati di una pistola (finta) e di un coltello (vero). Il colpo sembra andare a buon fine, ma una volta usciti con la refurtiva i due vengono raggiunti prima da Roggero e poi dai proiettili della pistola (vera) che teneva nascosta sotto al bancone. L’unico a sopravvivere è un terzo complice, l’autista, per il semplice motivo che quando si accanisce su di lui Roggero ha già l’arma scarica e si limita quindi a pestarlo a sangue. Nel 2023 il Tribunale di Asti emette una condanna a 17 anni di carcere per omicidio volontario, tentato omicidio e porto abusivo di arma da fuoco. Nel 2025 la Corte di Appello di Torino conferma la condanna, ma riduce la pena a 14 anni. Infine, mercoledì 15 luglio 2026 la Corte di Cassazione conferma la pena di 14 anni e sigilla la partita con un 3 a 0 per l’accusa.

Si tratta sicuramente di una tragedia sfaccettata, ma più rilevante rispetto ai semplici avvenimenti è quanto se n’è parlato, come se ne è parlato e come se ne continuerà a parlare. La brutta notizia per la serenità collettiva è che l’argomento, che già spesso ha fatto capolino nel dibattito italiano, sembra qui per restare, soprattutto viste le recentissime proposte di legge denominate per l’occasione “salva Roggero”, oltre che il goffo tentativo di inseguire una grazia da parte di chi, governo in primis, vede di buon occhio le gesta del gioielliere. In più, questa caciara è emersa in un momento in cui le motivazioni della sentenza della Cassazione non sono ancora state pubblicate. Speriamo se la prendano comoda.

Ciò che mi è saltato all’occhio per deformazione professionale è stata la prontezza nel prendere parola sulla vicenda da parte di figure che solitamente rimangono ai margini della palude del discorso pubblico: i rapper italiani. Va detto che nel panorama musicale attuale gli artisti che nella loro arte o altrove esprimono esplicitamente una posizione politica – ma a dirla tutta una posizione su qualunque cosa – rappresentano una rarissima eccezione. Basti pensare alla causa del popolo palestinese, che forse avrebbe avuto più fortuna se si fosse chiamata “causa della legittima difesa dallo stato di Israele”, visto che ci sono voluti anni di genocidio e mobilitazioni per convincere i più temerari tra i cantanti a mostrare timidamente una bandiera sui loro palchi (figuriamoci nominare la questione nelle interviste). Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, questo timore per l’esporsi unito spesso a un disprezzo per chi si espone non riguarda soltanto il pop o generi che nell’immaginario collettivo sono “disimpegnati”, ma nel nostro paese investe la totalità dello spettro musicale. Non c’è bisogno di scomodare l’arcinoto passaggio di Gramsci sugli indifferenti per rimanere con l’amaro in bocca, c’è poco da fare: belle parole a parte, l’opinione (convenientemente) più diffusa tra gli addetti ai lavori in ambito musicale sembra essere che arte e politica debbano rimanere rigidamente separate.

Stavamo dicendo, i rapper. Alcuni rapper italiani hanno preso parola sulla vicenda, stracciandosi le vesti e prendendo pubblicamente per la prima volta nella loro vita una posizione netta su un fatto di cronaca. La linea di partito segue la vulgata di governo: quella subita da Roggero è un’ingiustizia inaccettabile, un crimine istituzionale, una vergogna per il nostro paese. Roggero è un eroe. Roggero è un gangster. Sono dichiarazioni che possono colpire, ma che non dovrebbero sorprendere troppo chi ha più familiarità con il genere musicale da cui provengono i nostri beniamini. Per parafrasare un noto rapper di Barona, “conosco un gioielliere vorrebbe fare il rapper / conosco un rapper vorrebbe fare il gioielliere”.

Potrebbe sbigottire l’assordante cortocircuito di esponenti riconosciuti di un fenomeno culturale nato come espressione di una classe subalterna che prendono le difese non dei poveri che rubano ai ricchi, ma dei ricchi a cui viene rubato. Gli schemi di ragionamento astratti della più embrionale forma di lotta di classe ricalcano perfettamente la criminalità spesso esaltata nella poetica dei testi rap. Ad esempio: ho poco, c’è qualcuno che ha di più, che è la causa del mio avere poco: quindi, sottrarrò loro, anche con la forza, tutto quello che posso. O ancora: con tutte le ingiustizie compiute da ricchi e potenti senza alcuna ripercussione, non ho motivo di comportarmi in maniera retta: chi capisce come gira il mondo sa che segue la legge del più forte: tanto vale applicarla. Eppure, artisti che si crogiolano in un immaginario che si radica proprio in quella criminalità di rivalsa iniziano ad avere come modello non più Robin Hood, ma una versione sanguinaria di Paperon de Paperoni. Il confine tra ribelle e reazionario si fa sempre più sottile, fino a scomparire. Be’, qualcuno già tempo fa diceva che ogni avvenimento umano contiene in sé il proprio opposto, e che a lungo andare le contraddizioni presenti in esso lo portano a diventare tale. Nel caso dei rapper nostrani questa parabola mi sembra innegabile. Parliamo di persone che conoscono di prima mano le più acute storture della nostra società, e di punto in bianco diventano alfieri – o utili pedine – di chi vuole tutelare lo stato di cose presenti, prevenire qualunque tipo di sconvolgimento e assicurare il potere nelle mani di chi già ce l’ha. In una parola: diventano di destra. Com’è potuto succedere? La risposta è duplice, ed è davanti ai nostri occhi.

In primis, se aveva ragione chi diceva che non sono le idee astratte a costruire la realtà ma le condizioni materiali a plasmare i modi di pensare, allora torna tutto. I rapper sono diventati… ricchi. Il ghetto, la periferia, lo struggle sono solo ricordi lontani. Il rapper di successo beneficia di quel sistema di oppressione e sfruttamento che una volta lo opprimeva e lo sfruttava. Credo che questa agitazione per la storia del gioieii- dell’orafo si possa leggere prima di tutto come di un moto spontaneo di solidarietà di classe, dall’alto verso l’alto per capirci. I rapper che facevano le rapine adesso hanno paura di essere rapinati. Buffo, ma non inspiegabile. Mario Roggero è nato lo stesso giorno di Karl Marx. Sarebbe un peccato far cadere nel vuoto questa coincidenza.

Oltre alla similitudine delle condizioni materiali, si può intravedere una certa affinità psichica primordiale tra Roggero e i gangsta rapper italiani. Un vero intellettuale di sinistra direbbe che c’è una certa Weltanschauung condivisa. Non è una coincidenza che il nostro gioielliere inizi la sua noiosissima dichiarazione spontanea in tribunale sottolineando le sue origini umili, dalle quali grazie a una vita di sacrifici è riuscito a guadagnare il suo status. Messo in metrica, il discorso di Roggero potrebbe benissimo diventare l’ennesima strofa stracciapalle del rapper che ce l’ha fatta perché ha creduto in se stesso a scapito delle avversità. Voci ben più autorevoli della mia hanno già sottolineato la stretta parentela che sembra esserci tra la retorica rap e una certa forma mentis imprenditoriale: la più conosciuta da noi potrebbe essere quella di Mark Fisher tra le pagine di Realismo capitalista. Non è difficile riconoscere nel gangsta rap il cugino manesco dell’individualismo borghese: si accumulano ricchezza e status a danno degli altri, ci si tira fuori dalle sabbie mobili del capitalismo tirandosi per i capelli, eccetera.

Poi certo, c’è anche un ulteriore comunanza prettamente culturale tra rapper e gioielliere: l’essere italiani. Metto le mani avanti dicendo che non voglio bistrattare il nostro paese con qualche banalità: io amo l’Italia, qui sono nato, qui ho le mie radici. Eppure, devo confessare che c’è qualcosa di inspiegabile nel rifiuto tutto italiano per il conflitto sociale. C’è qualcosa di mistico nella fascinazione tutta italiana per le panzane della piccola borghesia. C’è qualcosa di spettrale nella spontanea subordinazione degli artisti italiani alla narrativa dominante. Faccio fatica a elaborare meglio questo punto. Ricordo che nel mezzo della bufera mediatica che investì il progetto P38 qualcuno, parafrasando parole di non ricordo chi, mi disse che in un paese che aveva avuto vent’anni di fascismo, settant’anni di democrazia cristiana e altri venti di Berlusconi era un po’ difficile suscitare simpatia parlando di Brigate Rosse. Aveva sicuramente ragione. Per fortuna certe cose non si fanno per stare simpatici.

Tornando a noi, per riunire allo stesso tavolo la grande famiglia gangsta-borghese può aiutare un paragone con i fatti che nel 2023 hanno visto protagonista Andrea Arrigoni, in arte Shiva, che presentano similarità quasi scioccanti con le avventure di Roggero: anche qui si tratta di un’aggressione documentata da prove video, in cui il rapper, a colluttazione finita, insegue due persone disarmate e spara loro alle spalle con un’arma detenuta illegalmente mentre questi stanno scappando. All’epoca dei fatti la quasi totalità della scena gangsta rap prese parola dichiarando l’innocenza di Arrigoni, con il poco fantasioso ma efficace hashtag #freeshiva. Anche allora fu straordinaria la rapidità e l’unanimità nel prendere le difese di una persona al centro di avvenimenti quantomeno controversi da parte di soggetti che solitamente per timore di perdere fette di pubblico si astengono persino dal dichiarare il loro gusto di gelato preferito. Fatto doppiamente straordinario in un paese che sembra allergico alla violenza anche quand’essa viene solo nominata. Chi conosce le vicende giudiziarie della P38 sa che non sto facendo grandi sforzi di immaginazione. I rapper, e come loro molte voci nel dibattito pubblico del nostro paese, sembrano trovarsi a proprio agio nel difendere un certo uso della violenza. Cosa ci dice questo sul nostro paese, sui nostri rapper e su noi stessi? Forse che il problema non è veramente la violenza. A quanto pare se l’uso della forza, la vendetta, la – letterale – lotta armata vengono adoperate per tutelare la propria individualità, la propria famiglia, la propria roba, non c’è nessun problema. A spaventare rapper e gioiellieri è quando questa violenza aspira ad essere collettiva.

In quest’ottica credo convenga togliere di mezzo un ingombrante equivoco che aleggia nei discorsi sul caso Roggero. Sarebbe un errore grossolano credere che qualunque osservazione di natura tecnico-giuridica risulti rilevante. La discussione interessante è quella sociale, culturale, politica. Bisogna parlare di rapporti di forza, di rapporti di potere, di narrazioni e di chi ne beneficia. Su cavilli e sentenze lasciamo parlare qualcun altro. Questo non certo perché a parere di chi scrive la parola dei giudici sia sacra, ma perché non c’è nessuna zona grigia sulla sussistenza o meno del reato: la rapina e l’aggressione sono ampiamente documentati in riprese video da più inquadrature, liberamente consultabili. In giurisprudenza si riprende spesso il motto latino secondo cui l’interpretazione sta scomoda in fatti che appaiono ben chiari. Anche solo dipingere questa vicenda come una questione di legittima difesa è una concessione gratuita a chi vuole strumentalizzare da destra questi avvenimenti. Qualcuno ha viziosamente unito i puntini tra lo slogan secondo cui la difesa è sempre legittima e il motto che dice che la miglior difesa è l’attacco. È di un duplice omicidio che stiamo parlando. Questo i nostri nemici lo sanno bene.

Più in generale, credo di non essere l’unico a far fatica a prendere sul serio qualunque inquadramento di questa vicenda come di una contrapposizione tra il democratico stato di diritto e il far west voluto dalla destra. Mi sembra che nell’epoca dei CPR e dei Decreti Sicurezza usare l’aderenza alla legalità come valore assoluto risulti un po’ naif. Il Codice penale che condanna Roggero è lo stesso che viene usato per incarcerare chi occupa una casa perché preferirebbe non morire per strada, e, per quanto sia difficile, anche in questo momento bisogna tenere a mente che il carcere rimane il più mostruoso aborto della società occidentale dopo il lavoro salariato. Non si gioisce mai quando qualcuno finisce in carcere. Anche se, sempre a parere di chi scrive, c’è una bella differenza tra il gioire e il non dispiacersi, soprattutto quando si viene costantemente invitati all’empatia per una persona che a ben vedere sembrerebbe poco adatta a vivere in società, come sembra testimoniare l’ampiamente documentato rifiuto di Roggero di pentirsi pubblicamente delle sue azioni. Quando qualcuno verrà a dirmi che bisogna essere comprensivi prima di tutto a livello umano con Roggero penserò sicuramente alle dichiarazioni rilasciate poco prima dell’ingresso in carcere davanti ad uno stuolo di giornalisti: Roggero comunica serenamente di essere ancora in attesa delle scuse delle famiglie delle persone che ha ucciso per aver “rovinato una famiglia” (la sua). In questi giorni si legge spesso che il nostro gioielliere va compreso, perché nel 2021 ha agito in stato di shock. A sentire queste parole viene da chiedersi se non lo sia ancora adesso.

Intanto, mentre i rapper nostrani prendono coraggiosamente parola per difendere un pluriomicida, nell’anniversario dei venticinque anni dal G8 di Genova a Bologna Abderrahim Fakir è stato brutalmente ucciso da un grottesco tandem tra Croce Rossa e Polizia di Stato. Chissà se qualche gangster avrà qualcosa da dire a riguardo.

Jimmy Pentothal è un rapper, tra i fondatori del gruppo P38.

Cosa pensa la Chiesa cattolica della Silicon Valley? È questa la domanda chiave per capire il pontificato di Leone XIV, il papa americano laureato in matematica che ha presentato la sua prima enciclica, dedicata alla rivoluzione dell’intelligenza artificiale, insieme a uno dei fondatori di Anthropic. Francesco Leone Spallino, giornalista esperto di questioni vaticane, spiega cosa c’entra Robert Prevost con Elon Musk e Peter Thiel e perché quello della salvezza è un settore in cui la Chiesa non ammette competitor.

Read more

Nell’ultimo mese l’Europa è stata colpita da un’ondata di caldo estremo senza precedenti: talmente caldo che è diventato praticamente impossibile continuare a negare il cambiamento climatico. E se fosse proprio questo il punto di partenza per ripensare l’attivismo per il clima? Prova a fare questo esperimento Lorenzo Tecleme, giornalista esperto di tematiche politiche e ambientali.

Read more

La telefonata con cui Donald Trump ha convinto la FIFA ad annullare la squalifica del calciatore Balogun prima di Stati Uniti-Belgio ha riacceso una tensione che sembra essersi ormai fatta identitaria tra le due sponde dell’Atlantico: da una parte le frecciatine degli europei sul fatto che gli statunitensi non hanno la sanità gratuita, dall’altra gli americani che rispondono prendendo in giro gli “europoveri”. Mattia Salvia, fondatore e managing editor di Iconografie, interpreta i non detti geopolitici dietro il meme.

Questa è un’edizione speciale di TEMPOLINEA per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie). TEMPOLINEA è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali come questa, abbonati.

Questa settimana è successo l’evento per cui ci ricorderemo di questi mondiali di calcio, già di per sé memorabili per diverse ragioni non legate al calcio: il presidente degli Stati Uniti è intervenuto personalmente per cambiare le regole del gioco in modo da avvantaggiare la nazionale statunitense. Folarin Balogun, di ruolo attaccante, era stato meritatamente espulso nella partita contro la Bosnia-Herzegovina e non avrebbe potuto giocare i sedicesimi di finale contro il Belgio. Dato che Balogun è uno dei migliori giocatori americani, Donald Trump ha chiamato Gianni Infantino, presidente della FIFA, e gli ha chiesto di intervenire: il giorno stesso in cui si doveva giocare la partita FIFA ha preso una decisione senza precedenti (o meglio: con dei precedenti, ma non era mai stato fatto durante la fase finale di un mondiale) e ha cancellato la squalifica legata al cartellino rosso appellandosi a un cavillo nel regolamento. Balogun ha potuto giocare. Trump si è congratulato con Infantino per aver rimediato a un’ingiustizia (nella stessa frase, ha detto che fino a quel momento non aveva idea di cosa fosse un cartellino rosso). Non è servito a molto visto che poi la nazionale americana è stata presa a pallonate, ha perso 4-1 e il Belgio ha passato il turno.

Più interessanti di Balogun (buon giocatore, per carità) e della partita (che non ho visto, perché si è giocata alle due di notte ora italiana) è stato però il modo in cui gli americani hanno vissuto e commentato la vicenda nella finestra temporale tra la decisione della FIFA e le relative polemiche e il fischio d’inizio. Mentre la reazione unanime in Europa era di scandalo di fronte a un così evidente episodio di corruzione e a una così sfacciata violazione delle regole del gioco, negli Stati Uniti la maggior parte dei commenti si muovevano su una linea ben diversa: Trump ha fatto bene a intervenire perché l’espulsione era ingiusta, e così facendo ha dimostrato il pragmatismo proprio della mentalità americana che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno; gli europei sono dei piagnoni, invece di essere contenti perché possono affrontare la nostra nazionale con tutti i titolari e dimostrare di essere i più bravi si lamentano perché gli è stato tolto un vantaggio su cui contavano. A parlare così non erano, come ci si potrebbe aspettare, solo i conservatori MAGA ma anche un buon numero di commentatori liberal anti-Trump; un’unione sacra stretta intorno alla bandiera che giustificava a spada tratta un’interferenza politica nel calcio. Il tutto mentre gli europei (e i pochi americani onesti) osservavano allibiti, provando a dire che veramente il cartellino rosso c’era, e anche se non ci fosse stato era assurdo pensare di annullarlo il giorno stesso della partita, e ancora più assurdo era farlo dietro richiesta di un capo di stato.

Questa spaccatura di opinioni ha fatto emergere qualcosa di più profondo: quanto si è allargata in pochi anni la distanza tra Europa e Stati Uniti, che ormai non è più solo una distanza politica ma sta diventando una distanza di civiltà. Non è la prima volta che ciò emerge: negli ultimi anni ci sono stati vari momenti in cui gli europei sono ritrovati allibiti di fronte ai comportamenti di quello che fino a pochi anni fa consideravano un alleato e un modello, il paese-guida dell’Occidente. La differenza è che le altre volte questi comportamenti potevano essere attribuiti non agli Stati Uniti in sé, ma a una loro degenerazione: quando Trump minacciava di invadere e annettere la Groenlandia i commentatori (e i leader) europei potevano derubricare la cosa a un’iniziativa personale e solitaria del presidente, in modo che l’immagine dell’America ideale che ancora sopravvive nelle loro menti, costruita su 70 anni di alleanza atlantica ed egemonia culturale statunitense, potesse uscirne senza un graffio. Questa volta, invece, il fatto che l’iniziativa personale di Trump sia stata accompagnata da diffuse manifestazioni di approvazione da parte dell’opinione pubblica statunitense ha mostrato le crepe in quell’immagine idealizzata: si è visto per una volta Trump non come il problema ma soltanto come un sintomo – una cosa che razionalmente sappiamo dal 2016, ma che emotivamente stiamo assimilando appieno soltanto in questi ultimi anni. Anche gli americani che in altri contesti sono pronti a criticarlo, quando si tratta di orgoglio nazionale condividono la sua visione eccezionalista: Trump non fa che suonare le canzoni che gli chiede il suo pubblico.

Mentre la FIFA assecondava Trump e gli europei protestavano indignati, l’opinione pubblica americana rispondeva alle critiche con un meme diffusosi sempre di più negli ultimi anni: europoor, europovero. Secondo Urban Dictionary, è un termine dispregiativo usato dagli statunitensi per riferirsi agli europei e, in particolare, per prendere in giro un presunto senso di superiorità europeo rispetto agli Stati Uniti. Il punto del meme è che quel senso di superiorità europeo sarebbe immotivato: gli europei avranno anche, come amano ricordare, la sanità gratuita, ma gli americani sono più ricchi. In sostanza, dice il meme, gli europei sono degli snob: vanno tanto fieri della loro cultura e della loro qualità della vita, ma in realtà è una fierezza con cui mascherano il fatto che hanno abitudini di consumo molto più limitate; poiché non possono competere con gli americani sul piano dei beni materiali si inventano dei beni immateriali a cui attribuiscono un valore superiore e che sono guarda caso proprio quelli che mancano agli americani. È una sorta di versione internazionale del classico risentimento populista verso “le élite”, dell’odio degli outsider per gli insider – verso uno strato della società che crea e fa rispettare determinati codici invisibili per tenere fuori chi non fa parte del suo gruppo, anche se sul piano materiale è più ricco. Gli europei, dice il meme, sono come quegli aristocratici in rovina tutti fieri dei loro titoli nobiliari perché sono rimasti l’unica cosa che li distingue dalla massa volgare; gli americani sono la massa.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione con Nicolas Framont, del putinismo con Ilya Barabanov e dell’assurdità della politica italiana con Crazy Italian Politics, questo mese la nostra ospite è Ilaria Salis, militante antifascista e parlamentare europea di AVS/The Left.

Questa puntata è stata registrata live a mare culturale urbano, a Milano, con il supporto di The Left.

Read more

Gianni. Sull’uso politico del calcio è il nuovo numero di Iconografie in collaborazione con UltimoUomo. È un numero speciale d’oro che parla dei Mondiali di calcio 2026, dove lo sport conta per il 20% e la politica per il resto – e infatti prende il nome da Gianni Infantino, il deus ex machina dello sdoganamento del calcio come strumento di propaganda. Questo è un piccolo estratto.

Le copie sono state spedite oggi e arriveranno nei prossimi giorni a chi l’ha preordinato e a chi è abbonato a Iconografie.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Ai mondiali del 2011, dopo la sconfitta per 2-0 all’esordio contro gli arcinemici statunitensi, l’allenatore della nazionale di calcio femminile nordcoreana Kim Kwang-min si era giustificato dicendo che durante l’ultimo allenamento a Pyongyang la squadra era stata colpita da un fulmine, ed era per quello che avevano perso: anzi, secondo i medici non avrebbero dovuto neanche giocare, ma le giocatrici avevano deciso eroicamente di scendere in campo lo stesso per rappresentare la patria.

Qualche giorno dopo, quando cinque di loro erano risultate positive a un controllo antidoping, la scusa era stata la stessa: steroidi? Ci dev’essere un errore, noi abbiamo dato loro una sostanza naturale estratta dalle ghiandole del cervo muschiato, che nella medicina cinese tradizionale si usa per curare chi viene colpito da un fulmine...

Con questa strana storia è l’ultima volta che abbiamo sentito parlare della nazionale di calcio femminile nordcoreana negli ultimi quindici anni. La FIFA non si era bevuta la scusa delle ghiandole di cervo e l’aveva squalificata per i mondiali del 2015, alla Coppa d’Asia 2018 e ai mondiali 2019 non si è qualificata, mentre dalle edizioni successive si è ritirata per la pandemia. Il problema è che la nazionale di calcio femmi nile nordcoreana è una delle più forti del mondo, al decimo posto nel ranking FIFA, tre volte campione della Coppa d’Asia. La sua under 17 ha vinto quattro volte i mondiali, la sua under 20 tre volte.

La storia del calcio femminile in Corea del Nord comincia alla fine degli anni Ottanta, quando il dittatore Kim Jong Il – egli stesso un grande appassionato di calcio – decide di investirci: il calcio entra nei curriculum scolastici statali, vengono costruiti campi in giro per il paese e nascono delle squadre femminili all’interno dell’esercito, da dove usciranno le prime calciatrici professioniste. Nel 1989 la naziona le femminile è pronta, e dalla metà degli anni Novanta comincia a dominare le competizioni asiatiche: tra il 2001 e il 2008 vince tre volte la coppa d’Asia, stabilisce il record di gol della competizione (53 in 6 partite) e conquista anche diversi trofei minori.

Mentre altrove il calcio femminile non lo segue nessuno, le calciatrici nordcoreane sono delle star in patria: giocano di fronte a decine di migliaia di spettatori allo stadio Rungrado Primo maggio, da 150 mila posti, e viene persino prodotta una serie sulle loro vite trasmessa dalla tv di stato. Fino al 2011 e all’incidente con il fulmine e le ghiandole di cervo. “A causa dell’isolamento politico del paese, il calcio femminile è una delle poche aeree in cui la Corea del Nord può mostrare eccellenza a un pubblico internazionale”, ha spiegato al Guardian Jung Woo Lee, ricercatore dell’università di Edimburgo. “Le vittorie calcistiche offrono al regime nord coreano uno strumento efficace di propaganda”.

Alla Coppa d’Asia 2026 la nazionale femminile di calcio nordcoreana si è finalmente rivista. È partita bene: 3-0 all’Uzbekistan, 5-0 al Bangladesh e un passo falso contro la Cina (1-2) che l’ha fatta arrivare seconda nel girone. Ai quarti però il sorteggio è stato sfortunato: contro i padroni di casa dell’Australia non è bastata la bomber Kim Kyong Yong – 51 gol in 46 partite con la maglia della nazionale. Comunque sia le nordcoreane si sono qualificate per i mondiali femminili dell’anno prossimo, stravincendo i playoff contro Taipei Cinese (Taiwan). Speriamo che stavolta stiano lontane dai fulmini.

Iconografie è una rivista che parla di tutto ciò che succede in questo pazzo nuovo secolo. Questo è un estratto dall’ultimo numero. Se vuoi abbonarti puoi farlo qui.

Il primo ministro albanese Edi Rama, eletto come progressista e poi rivelatosi una sorta di versione balcanica del berlusconismo, è in crisi come mai prima d’ora. Il paese è attraversato da un enorme movimento di protesta contro la costruzione di un resort di lusso voluto da Jared Kushner all’interno di un parco naturale – che in realtà è il pretesto per contestare il modello di società imposto al paese con il ritorno del capitalismo. Simona Toçi, studiosa esperta di Balcani, spiega cosa sta succedendo dall’altro lato dell’Adriatico.

Read more

La storia di pochi Stati è segnata da traumi e eventi tragici come quella dell’Armenia, che, infatti, vive il proprio passato come un fatto profondamente attuale con il quale bisogna continuamente fare i conti. Eppure, in questa sospensione permanente in cui niente sembra muoversi, le cose stanno cambiando e si è riconfermato per la terza volta al potere un primo ministro che vuole cambiare tutto questo. Aleksej Tilman, analista esperto di Caucaso, è stato in Armenia proprio nei giorni del voto e ci racconta in questo reportage il mood che si respira nel paese e le criticità a cui deve andare incontro.

Read more

Nell’ultimo decennio Mark Fisher è diventato il più famoso pensatore contemporaneo, tanto citato quanto frainteso, e quest’anno al suo pensiero è stato anche dedicato un documentario: “We Are Making a Film About Mark Fisher”, del duo artistico britannico Close and Remote – che però ripete esattamente gli errori che Fisher aveva diagnosticato: scambiare la comunità per un fine, la partecipazione per un metodo, il culto per un’eredità. Elisa Cuter, critica cinematografica e editor de Il Tascabile, ragiona sul film e su cosa significa davvero fare proprie le idee di qualcuno.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Gira in questi giorni su Instagram una parodia, opera del comico statunitense Dan Rosen, di cosa solitamente si trovi leggendo l’ultimo capitolo di “every leftist nonfiction book”, ovvero il capitolo che nelle intenzioni (se non degli autori, spesso almeno in quelle degli editori) vorrebbe essere un abbozzo di pars construens – o almeno una conclusione speranzosa. Tradotta, suona più o meno così:

“E quindi, di fronte all’imminente catastrofe climatica, all’aumento delle disuguaglianze, alla crescente ondata di fascismo reazionario e a una tecnologia non regolamentata che sta riprogrammando la natura stessa di ciò che significa essere umani... come possiamo reagire? Be’, potremmo tipo... tornare alla comunità. Il mutualismo, ecco cosa! Oppure...il collettivo! Perché non proviamo a fare quello? Possiamo iniziare tipo… dei gruppi di lettura! Magari potremmo giocare a Scarabeo con i nostri vicini, oppure fondare nuove aziende di social media... qualcuno ci ha mai provato? Ah, ok. Allora magari la blockchain? Forse la blockch… no aspetta, ecco: dobbiamo spezzare la morsa del duopolio corporativo con … ehm, il sapere indigeno, credo, e poi: più mutuo aiuto! Che ne dite di ancora più mutualismo...?”.

È una satira appropriata e tristemente generalizzabile, e non sarei del tutto onesta se dicessi che non si applica anche al capitolo conclusivo dell’opera più nota e esplicitamente politica di Mark Fisher, Realismo capitalista. Devo però dire che rileggendo quel capitolo finale si osserva tutto sommato meno vaghezza, e soprattutto una proposta più modesta e pragmatica: la riduzione della burocrazia. L’ingente quantità di ordalie burocratiche che sommergono le nostre esistenze (spesso a causa di una digitalizzazione che nasceva in teoria per semplificarci la vita), del resto, è una delle contraddizioni più palesi di un capitalismo che si è sempre ideologicamente immaginato come opposto della burocratizzazione dei modelli socialisti – uno di quei paradossi su cui insistere, in ottica accelerazionista, fino a farli esplodere.

Allo stesso tempo, questa proposta molto terra-terra racconta di un pensare strategico che nasce da un’esperienza concreta: quella di una persona che già di suo si sente inadeguata, costretta a barcamenarsi tra frustranti autenticazioni a due fattori e il corrispettivo UK delle Prove INVALSI. È un’immagine che evoca anche un sempiterno topos tragicomico: quello dell’intellettuale inadatto alla vita che finisce quasi suo malgrado, a causa della sua imbranataggine, con l’inceppare la realtà dimostrandone l’assurdità. L’immagine di una figura inattuale, che si trova a disagio nel presente – e a maggior ragione nel futuro: con le debite proporzioni, un po’ la stessa pathosformel di Corrado Augias vittima di phishing. Al netto della edginess di cui è ammantato qualsiasi membro della CCRU, non si può infatti non pensare a Fisher con tenerezza, e per tanti suoi lettori il suo lascito fondamentale consiste, più che in un debito teorico, in un legame affettivo.

L’empatia disarmante che ci suscita Fisher è indissolubilmente legata alla sua concretezza: sono le due facce del suo materialismo radicale, che tangenzialmente è anche uno degli aspetti più trascurati e travisati dal suo culto. Un culto innegabile nella cosiddetta “bolla” e che probabilmente lo stesso Fisher non si sarebbe aspettato, sempre precario e attanagliato da una invalidante sindrome dell’impostore raccontata nel post sul suo blog K-punk del marzo 2014, “Good for nothing” (tradotto in italiano dopo la sua scomparsa nel 2017 su Effimera). Post-mortem, Fisher è diventato un totem attorno al quale il circoletto della theory ha potuto accerchiarsi per rassicurarsi del fatto che un certo tecnoentusiasmo non fosse automaticamente sinonimo di alt-right o di Silicon Valley (ormai la stessa cosa), assurgendo a simbolo di una stagione appena conclusa ma già rimpianta.

In Italia, dove Fisher è arrivato con ritardo pur trovando più adepti che altrove (Fisher era stato, dopotutto, influenzato dal postoperaismo), il decennio trascorso dalla sua morte si sente tutto. Certi dibattiti internettiani di quegli anni appaiono sicuramente oziose guerre culturali, ma anche sintomi di vitalità del dibattito, specie oggi che Facebook, piattaforma sulla quale nel bene e nel male si tentava di dimostrare che “the left CAN meme”, si è spopolata senza che si sia trovata realmente nuova sede per analoghi (per quanto ingenui) esperimenti. L’estetica di Not (che tradusse nel 2018 Realismo Capitalista) è stata appropriata dalla destra (sottoforma di Gog edizioni e il Nemico rivista), mentre quelli che erano stati suoi autori approdano nelle istituzioni come Einaudi (che ha pubblicato anche la tesi di dottorato di Fisher, Materialismo gotico).

Ma che Fisher non sia stato ancora del tutto digerito lo dimostra l’effetto che fa leggere, all’indomani delle manifestazioni per Gaza che hanno saputo per un attimo rianimare la politica occidentale, un altro passo dal finale di Realismo capitalista: “Al posto delle manifestazioni simboliche e spettacolari su cause pur nobilissime come quella palestinese”, scrive Fisher, “è tempo che i sindacati degli insegnanti mettano in scena proteste ben più immanenti e che colgano l’opportunità data dalla crisi [del 2008] di liberare i servizi pubblici dall’ontologia aziendale”. Questa concretezza è esattamente l’opposto di un moderato riformismo, o di un deficit di immaginazione magari causato dalla sua depressione. È invece proprio ciò che fa di Fisher un autore ben distante dall’idealismo di unioni politiche basate su valori umanitari piuttosto che su interessi di classe. Il Fisher non ancora abbastanza compreso è l’esempio di un materialismo capace di tenere testa tanto all’ipocrita buonismo delle élite quanto all’aperto cinismo della destra, un materialismo tanto solido quanto seducente perché basato sull’estetica più che sull’etica, dove con estetica si intende ciò che riguarda il sentire, la percezione fisica. Una corporeità che non ha niente a che fare con il “benessere” (neanche quello indotto dal fare la cosa giusta come andare a manifestare sentendosi dalla parte giusta della storia).

L’esperienza politica di cui era in cerca Fisher era più radicale, e poche persone recentemente hanno saputo dare la misura di quanto pesi l’assenza di questa alternativa — nonché di quanto squallido e deprimente sia il capitalismo occidentale nell’epoca della sua crisi. Il fastidio, lo sconforto, il disgusto con cui Fisher osservava l’ennesimo fenomeno pop non ha niente del compiacimento del critico, quanto piuttosto il terrore di chi vede inghiottire le promesse tradite di un’epoca. A questa sconfinata tristezza Fisher opponeva un materialismo inteso nel suo senso più letterale (e se vogliamo “femminista”): quello che parte dal sé. Non un sé solipsistico, quanto un sé mutilato e in cerca disperata dell’altro, assetato di un’uscita dalla solitudine. Questo perché l’opera di Fisher è sempre situata: il suo è un pensiero che nasce da un corpo sensibile, che percepisce una realtà che non gli piace e comunica il rammarico che gli suscita nella speranza di intercettare analoghi animi disillusi.

Posta questa situatezza di Fisher, dispiace non trovarne traccia — se non sotto forma di brevi apparizioni quasi ornamentali — in We Are Making a Film About Mark Fisher, l’esperimento audiovisivo del duo Close and Remote (gli artisti britannici Sophie Mellor e Simon Poulter). Il documentario, a dispetto del titolo, non è un film “su” Fisher, quanto piuttosto un dispositivo corale che utilizza Fisher e i suoi concetti come catalizzatori per aggregare una collettività che si è ritrovata nelle sue parole, a partire già dalle sue modalità di produzione. Mellor e Poulter hanno coinvolto più di settanta partecipanti tra troupe e intervistati tramite i loro social, e stanno accompagnando in tour il film, che si può richiedere direttamente a loro per proiezioni pubbliche seguite da dibattito. Il risultato è un collage eterogeneo: teste parlanti, carrelli su corridoi ospedalieri e strade vuote, footage di manifestazioni londinesi (da quelle contro la guerra in Iraq nel 2003 a quelle per la Palestina del 2025), animazioni che simulano interfacce digitali tra cui un motore di ricerca che invita lo spettatore a proseguire autonomamente la ricerca online. A questo si aggiunge una cornice finzionale, ispirata al corto per la tv britannica di Jonathan Miller del 1968, Whistle and I’ll come to you (adattamento di un racconto del 1904 di M.R. James) in cui un accademico di Cambridge, tal professor Parkins, trova un fischietto sulla spiaggia che evoca un fantasma. Il Parkins del racconto simboleggia lo scetticismo della scienza costretto a confrontarsi con il sovrannaturale, quello di WAMAFAMF si ritrova quasi teletrasporato sulla spiaggia di Felixstowe (dove è nato Fisher) ed è sia la figura che evoca Fisher come un fantasma quanto un suo alter ego (ad esempio come vittima della shitstorm che, come un’iperstizione, investì Fisher per le considerazioni espresse in “Uscire dal castello dei vampiri”).

Questa stratificazione vorrebbe forse restituire la dispersione e la molteplicità del lascito fisheriano, ma finisce per produrre un effetto opposto: viene da chiedersi dove risieda la necessità di aggiungere ulteriore materiale di fronte alla vasta quantità di immagini di cui si è occupato Fisher nel suo lungo lavoro di critico culturale. Il sospetto è che l’operazione risponda al desiderio di sottrarsi alla diagnosi fisheriana, di dimostrare che qualcosa è ancora possibile sul piano dell’immaginazione contraddicendo insomma le sue considerazioni più apocalittiche. Un’operazione simile a quella di Matt Bluemink, autore di The Future is Not Lost di prossima uscita (che esplicitamente si propone di lasciarsi alle spalle Mark Fisher), che ad esempio vedeva nella musica e nell’identità di genere della compianta Sophie la dimostrazione che le osservazioni di Fisher “sono invecchiate male, considerando l’attuale panorama della musica pop e della cultura di sinistra”. Operazioni simili sembrano non cogliere il lato tutt’altro che asfittico di Fisher e il fatto che quello che rende ancora oggi necessario il suo pensiero non era tanto l’offerta di soluzioni, quanto la precisione con cui aveva saputo nominare l’impasse.

Guardando il risultato raccogliticcio del film partecipativo viene purtroppo da dire che le nobili intenzioni si scontrano con un prodotto non particolarmente innovativo nella forma e confuso nel messaggio. Anzi, il film appare sintomatico di due fraintendimenti molto diffusi nell’attivismo contemporaneo: il primo è l’idea che “generare comunità”, per dirla con la parodia che citavo in apertura, sia già di per sé un gesto politico sufficiente. Il secondo è l’illusione che la partecipazione possa sostituire la mediazione. Come sostiene Anna Kornbluh, autrice di Immediacy, the Style of Too-Late Capitalism, l’arte contemporanea è permeata dall’idea secondo cui la mediazione sarebbe illegittima. “Che sia compito della letteratura combattere la finzione. Che la camera in soggettiva sia superiore. (…) Che basti l’emanazione carismatica, e che il punto sia mantenere tutto ‘autentico’. Questo atteggiamento ostile alla rappresentazione fa sì che la nostra arte resti troppo aderente a ciò che è già dato. Ne svuota la capacità di fare critica o di aprire scenari nuovi.” Alla faccia del general intellect, la partecipazione diretta e priva di mediazione autoriale del film contraddice uno degli aspetti più potenti del metodo di Fisher, basato non sul rifiuto dell’individualità, quanto sulla necessità di articolare un’esperienza situata in forme che sappiano eccederla. Inevitabile allora sognare un film sul pensiero di Fisher fatto da Adam Curtis, un autore capace di non comparire mai nei suoi lavori, ma di essere allo stesso tempo perfettamente riconoscibile.

La confusione tra autore e autoritarismo, tra persona e culto della personalità, tra individuo e individualismo sono nodi che andrebbero affrontati senza ingenuità e soprattutto senza moralismo. Fisher, capace di condannare il sentimentalismo in cui si è arenata la sinistra e allo stesso tempo di insistere sulla necessità di partire da una percezione situata del disagio, è stato una lezione su come, pur contravvenendo alla principale ingiunzione neoliberale, quella di diventare soggetti, si possa restare persone.

Elisa Cuter è critica cinematografica e ricercatrice. Editor de il Tascabile, si occupa di cinema e questioni di genere. Ha scritto Ripartire dal desiderio (minimum fax, 2020).

L’attivismo online ha trasformato tutto il dibattito in una serie interminabile di polemiche: “tutto è politico” e quindi tutto merita la nostra attenzione e il nostro posizionamento – si tratti dell’Eurovision da boicottare o di una pubblicità del parmigiano “problematica”. Piervittorio Milizia, editor di Iconografie, sul perché questo approccio ci fa perdere di vista il punto centrale – quello veramente politico – delle questioni all’ordine del giorno.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Questa è un’edizione speciale solo per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie).

Ho definitivamente capito la futilità di certa informazione politica online quando tutta una serie di micro-testate si è impegnata a spiegarmi che una pubblicità del parmigiano era problematica e classista. Loro, dopotutto, si legittimavano con un argomento apparentemente forte: tutto è politico, e allora perché fare finta che non sia così? Negli anni successivi, naturalmente, i dibattiti imbecilli di questo tipo non sono mancati. Ogni piccola, maldestra stortura della realtà in effetti assume enorme importanza se accettiamo collettivamente che si tratta di un fatto intrinsecamente “politico” e rispetto al quale è necessario avere una posizione chiara e forte. Poco importa se si tratta di questioni che interessano una parte irrisoria della società, o per quali ragioni diamo loro tanta importanza; se un fatto è definito “politico”, questo basta perché sia estremamente importante e negarlo implica automaticamente una mentalità reazionaria e borghese. Arrivati a questo punto, sarebbe abbastanza comodo chiudere la discussione con una qualche banalità tipo “il problema è il politicamente corretto” o, peggio ancora, “se tutto è politico, allora niente è politico”, ma in entrambi i casi saremmo davanti a risposte sbagliate o perlomeno parziali – le banalità, dopotutto, hanno sempre un fondo di verità. La questione ad ogni modo è decisamente più intricata di così.

Per arrivare al cuore del problema occorre però mettere in chiaro alcuni punti fondamentali – e il modo migliore per farlo è mettersi d’accordo sul significato delle parole che utilizziamo. A questo scopo, diamo uno sguardo a due dei temi di dibattito più recenti e intensi delle ultime settimane: l’Eurovision e la Biennale di Venezia. O meglio, quello di cui si è discusso è stato piuttosto la partecipazione alle manifestazioni di Stati colpevoli di gravissimi crimini di guerra e contro l’umanità (Israele e la Russia), fatto che nel contesto del concorso musicale più noioso del mondo ha anche spinto ad una serie di boicottaggi dell’evento. Due grandi eventi culturali, insomma, sono stati travolti dalle crisi politiche internazionali attualmente in corso, e questo li ha portati al centro delle attenzioni del grande pubblico – dove normalmente, tutto sommato, non sono. Questo basta per dire, come si è più volte ripetuto, che sono state le edizioni più politiche dei rispettivi eventi? Tutto sommato no. I boicottaggi e le richieste di esclusione di determinate nazionalità, dopotutto, non sono niente di nuovo – si pensi a quanto ne è costellata la storia dei grandi eventi sportivi fin dagli anni Trenta del secolo scorso. Quello che è interessante constatare, in contrasto con il passato, è che le prese di posizione attuali non dicano, tutto sommato, un granché sulla linea politica di chi le promuove. Per capire di cosa stiamo parlando basta guardare alle azioni del governo socialdemocratico spagnolo: da un lato, il primo ministro Pedro Sánchez sta portando avanti una (condivisibilissima) linea dura contro l’operato genocida israeliano, dall’altro, però, non si è fatto scrupoli ad avvicinarsi sempre di più alle posizioni marocchine rispetto al Sahara Occidentale – territorio sotto occupazione militare da parte del regno nordafricano e sottoposto a un regime coloniale non dissimile da quello vigente in Cisgiordania. Questo, naturalmente, non toglie valore alle iniziative spagnole contro Israele, ma senz’altro le relativizza svelandone il contenuto come morale piuttosto che politico o, usando un termine più appropriato, “ideologico”.

Read more

Nelle ultime settimane è accaduto un evento storico per la popolazione curda in Turchia e nel resto del mondo: la squadra di calcio dell’Amedspor SK, storicamente di basso livello, è finalmente stata promossa nella prima divisione del campionato turco. Per i curdi, alle prese con la difficile riconciliazione col governo di Ankara, si è trattato di un’occasione senza precedenti per sfogarsi liberamente e rivendicare la propria identità. Enrico la Forgia, dottorando e giornalista , è andato a Diyarbakır per unirsi ai festeggiamenti.

Se ti interessano il calcio e gli assurdi intrecci politici che lo circondano, adorerai Gianni. Sull’uso politico del calcio, il numero speciale di Iconografie in collaborazione con UltimoUomo in uscita giusto in tempo per la Coppa del Mondo di Trump. Fai pre-order cliccando qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Camminare per Diyarbakır – nota in lingua curda come Amed – è più strano che mai in questi giorni in cui la città è tutta acchittata a festa per la prima, storica promozione dell’Amedspor SK in Süper Lig, la massima divisione calcistica turca. Le bancarelle che espongono gadget con i colori sociali del club (verde, bianco e rosso) sono spuntate come funghi, mentre bambini e adulti passeggiano indiscriminatamente con indosso le divise della squadra. Dalle finestre, o addirittura tra un palazzo e l’altro, sono esposte bandiere e striscioni con gli slogan e il logo del club, nonché naturalmente i nomi di privati cittadini o negozi che hanno coperto le spese dei manifesti per le celebrazioni. La squadra, che fino a qualche anno fa era considerata di nicchia ed era seguita tutto sommato da pochi mentre annaspava in terza divisione, sembra essere diventata parte integrante dell’identità cittadina, nonché un motivo di orgoglio collettivo.

Il clima generale è quindi di grande festa, ma resta accompagnato dall’inevitabile tensione che si porta dietro il vasto dispiegamento di polizia nell’area, ben più corposo di quanto sarebbe necessario per mantenere l’ordine pubblico: le strade in prossimità degli edifici istituzionali sono state bloccate da sbarramenti in cemento dipinti di rosso con la luna crescente bianca (come la bandiera turca), i blindati delle forze armate sono appostati negli angoli strategici, mentre agenti in borghese camminano tra la folla scambiandosi occhiate. Da un lato la gioia per la storica promozione, dall’altro l’apprensione delle forze di sicurezza: tutto sommato sono due facce della stessa medaglia. Tra l’altro, questo clima di crescente securitarizzazione prosegue ininterrottamente già dal 2 maggio scorso, quando, in seguito al 3-3 ottenuto in trasferta contro l’Iğdır FK, l’Amedspor ha ottenuto la certezza matematica della promozione. Oggi, invece, è il 10 maggio e la città è in subbuglio: in serata si terrà la festa ufficiale organizzata dalla squadra e dal comune. Un evento atteso da praticamente tutti i quasi 2 milioni di abitanti della città, in un’atmosfera tanto festosa che porta alla mente trionfi sportivi ben più prestigiosi – in effetti, sembra quasi che la città si appresti a festeggiare una nazionale campione del mondo e non la promozione di un modesto club. Ma, dopotutto, l’Amedspor non è un semplice club calcistico.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione con il sociologo francese Nicolas Framont e del putinismo con il giornalista russo Ilya Barabanov, questo mese il nostro ospite è Federico Bezzi, admin di Crazy Ass Moments in Italian Politics.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì, e una volta al mese in versione video.

Se sei di Milano, settimana prossima puoi venire a vederla dal vivo: mercoledì 27 maggio, ore 19, a mare culturale urbano. L’ospite sarà Ilaria Salis, militante antifascista ed europarlamentare. Qui per i dettagli.

Crazy Italian Politics: come la politica internazionale è diventata crazy

L’ospite di oggi è Federico Bezzi, admin di Crazy Ass Moments in Italian Politics, un account Twitter che raccoglie i momenti più assurdi della politica italiana. Abbiamo parlato di berlusconismo e trumpismo, di come i politici sono diventati dei content creator e del perché ci sembra che la politica internazionale sia completamente impazzita.

Un tempo la politica era una cosa seria e dignitosa: Aldo Moro in spiaggia in giacca e cravatta. Oggi è una cosa trash: Donald Trump che balla YMCA. E se invece fosse sempre stata tutte e due le cose insieme?

Federico Bezzi è l’admin di Crazy Ass Moments in Italian Politics, un account Twitter che raccoglie i momenti più assurdi della politica italiana.

Dune. Sul Golfo nel XXI secolo è il nuovo numero di Iconografie in uscita a maggio. Come dice il titolo, parla delle petromonarchie arabe. Questa è una versione ridotta di una delle storie che contiene: un reportage dello scrittore e giornalista inglese Joel Golby dal King Abdulaziz Camel Festival, meglio noto come “Miss Cammello”.

Per ricevere Dune, come al solito, bisogna abbonarsi a Iconografie. È il modo con cui sosteniamo questo progetto. Si può fare cliccando qui.

Read more

Preso tra il genocidio a Gaza e la guerra tra Stati Uniti e Iran, è facile dimenticarsi del Libano. Eppure, nonostante i cessate il fuoco e gli accordi, il paese continua a essere sotto attacco israeliano. Giacomo De Stefano, fotoreporter indipendente, e Giulia Giavazzi, cooperante internazionale, sono stati nel sud del Libano e hanno parlato con la gente del posto per capire come si può continuare a vivere in una situazione del genere.

Read more

L’ambiente culturale italiano è sempre più povero, limitato e autoriferito e, di conseguenza, anche il dibattito appare sempre più stanco e ripetitivo. Avevamo già parlato della crisi dell’intellettuale progressista, ma le polemiche degli ultimi giorni hanno reso evidente un problema ancora più vasto: la natura intrinsecamente classista di tutta la micro-galassia culturale che si vuole al centro di ogni discussione. Commenta questo fenomeno Davide Piacenza, giornalista, scrittore e autore di La cultura che non posso permettermi (Einaudi, 2025).

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione e nuove forme della lotta di classe con il sociologo francese Nicolas Framont, questo mese il nostro ospite è il giornalista russo Ilya Barabanov, coautore di Il nostro business è la morte (NERO, 2025).

Questa puntata è stata registrata live a mare culturale urbano, a Milano, con il supporto di MUBI per l’uscita del documentario I miei amici indesiderati.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Ilya Barabanov: come la Russia sta diventando un enorme Gruppo Wagner

Negli anni Duemila un piccolo imprenditore di San Pietroburgo si è reso indispensabile a Putin facendo tutto ciò che la Russia non poteva fare direttamente. Oggi è morto, ma la Russia è diventata quella che sognava lui.

L’ospite di oggi è Ilya Barabanov, giornalista russo in esilio. Abbiamo parlato di Evgeny Prigozhin e del Gruppo Wagner, dell’ideologia putinana che ormai non ci nasconde più nulla, di cosa vuol dire essere un “agente straniero” e del perché non ha più diritto ai sussidi statali per coltivare patate nella regione di Pskov.

Ilya Barabanov è un giornalista russo, considerato un “agente straniero” dal regime di Putin. Il suo ultimo libro, scritto insieme a Denis Korotkov, è Il nostro business è morte (Nero, 2025), sulla storia del Gruppo Wagner.

La guerra civile sudanese è forse il conflitto più violento e brutale tra quelli in corso nel mondo, ma anche il meno raccontato. E anche quando se ne parla, spesso lo si fa in malafede, usandolo per parlare d’altro – in Italia, per esempio, è stato al centro del dibattito solo quando poteva essere usato per criticare le grandi manifestazioni per Gaza del 2025: “perché la Palestina sì e il Sudan no?”. In occasione del terzo anniversario dello scoppio del conflitto, abbiamo parlato con Arif Elsawi, giornalista sudanese impegnato da anni nel racconto delle vicende politiche e militari del proprio paese.

Read more